Conheci José Rodrigues Miguéis algum tempo depois de, no ano de 1959, ter começado a trabalhar na Editorial Estúdios Cor, de que eram proprietários, meio por meio, Manuel Correia e Fernando Canhão, e director literário Nataniel Costa. Miguéis havia publicado, um ano antes, o livro de contos e novelas Léah, excelentemente acolhido pelo público e pela crítica de então. Foi essa a primeira obra que li dele, e não necessito dizer que me entusiasmou. Não sei exactamente quando conheci Miguéis em pessoa, que por aqueles dias estaria nos Estados Unidos. O que, sim, sei, é que desde a narrativa Um homem sorri à morte com meia cara, publicada em 1959, até ao romance Nikalai! Nikalai!, que apareceria em 1971, passando por A Escola do Paraíso e O passageiro do Expresso, ambos de 1960, Gente da terceira classe, 1962, e É proibido apontar, 1964, os meus contactos com José Rodrigues Miguéis foram constantes, praticamente diários quando se encontrava em Portugal, frequentes, por carta, quando regressava aos Estados Unidos. Essa correspondência, que mereceu ser escolhida para a tese de doutoramento de José Albino Pereira (e no mesmo plano ponho a correspondência trocada com Jorge de Sena), dá-me o direito de dizer que não tenho feito má figura neste mundo. A minha relação epistolar com Miguéis só se rompeu quando saí da Editorial, nos finais de 1971. Vi-o alguma vezes, poucas, depois, não houve mais cartas, que eu recorde, mas ficou-me para sempre a recordação de uma personalidade extraordinária, com uns dons oratórios fora do comum e uma memória capaz de recriar em poucas palavras as situações mais complexas. Uma simples conversa com ele era um presente real, dialogar com a sua brilhante inteligência tornava mais inteligente o interlocutor. Pessoalmente, e sem querer gabar-me por isso, aproveitei desses momentos o melhor que pude. Morreu há quase trinta anos, mas recordo-o como se fosse ontem.Hoje, às 18.30, na Casa do Alentejo, a Fundação José Saramago organizará uma sessão sobre José Rodrigues Miguéis. Além do autor deste blogue, participarão especialistas da sua obra, como David Brookshaw, Duarte Barcelos, José Albino Pereira, Teresa Martins Marques e Onésimo Teotónio de Almeida. Contamos consigo que me está lendo.
Também lhe chamam Corpus Christi e é “dia de preceito” para os católicos, além de feriado oficial. Todos os fiéis deverão ir à missa (ser “dia de preceito” a tal obriga) para dar testemunho da presença real e substancial de Cristo na hóstia. E nada de pôr-se com dúvidas sobre a divina presença na pastilha ázima como sucedeu a um sacerdote chamado Pedro de Praga, no século XIII, não seja que se repita o tremebundo milagre de ver a hóstia transformar-se em carne e sangue, não simbólicos, mas autênticos, e ter de levar outra vez a sanguinolenta prova em solene procissão para a catedral de Oviedo, como complacentemente no-lo explica Wikipedia, fonte a que neste difícil transe tive de recorrer. O mundo era interessantíssimo naquele tempo. Hoje, o milagre de recuperar a economia e a banca passa por imprimir milhões de dólares a uma velocidade de vertigem e pô-los a circular, preenchendo assim um vazio com outro vazio, ou, por palavras menos arriscadas, substituindo a ausência de valor por um valor meramente suposto que só durará o que durar o consenso que o admitiu.
Mas não era da crise que eu queria escrever. Em todo o caso, como já se vai ver, a menção ao Corpo de Deus não foi gratuita nem simples pretexto para fáceis heresias, como costumam ser as minhas, segundo canónicas e abalizadas opiniões. Há alguns dias, no 28 de Maio para ser mais exacto, um boliviano de 33 anos, de nome Fraans Rilles, emigrante “sem papéis” e sem contrato, que trabalhava numa padaria em Gandia (Espanha), foi vítima de grave acidente, uma máquina de amassar cortou-lhe o braço esquerdo. É certo que os patrões tiveram a caridade de o levar ao hospital, mas deixaram-no a 200 metros da porta com uma recomendação: “Se te perguntam, não digas nada da empresa”. Como seria de esperar, os médicos pediram o braço para tentar reimplantá-lo, mas tiveram de desistir da ideia perante o mau estado em que se encontrava. Tinham-no atirado ao lixo.
Afinal, eu não queria escrever sobre o Corpo de Deus. Como é meu costume, uma coisa levou a outra, mas era do Corpo do Homem que eu pretendia realmente falar, esse corpo que, desde a primeira manhã dos tempos, vem sendo maltratado, torturado, despedaçado, humilhado e ofendido na sua mais elementar dignidade física, um corpo a quem agora foi arrancado um braço e a quem foi ordenado que se calasse para não prejudicar a empresa. Espero que os fiéis que hoje acorreram à missa e leram a notícia no jornal tenham tido um pensamento para a carne sofridora e o sangue derramado deste homem. Não peço que o ponham num altar. Só peço que pensem nele e em tantos como ele. Diz-se que todos somos filhos de Deus. Não é verdade, mas com este falsidade se consolam muitos. Deus não valeu a Fraans Rilles, vítima da máquina de amassar pão e da crueldade da gente sem escrúpulos que explorava a sua força de trabalho. Assim vai o mundo e não haverá outro.
Estas quatro perguntas foram retiradas do livro “Os Poemas Possíveis”, publicado em 1966. Até hoje, mais de quarenta anos passados, ainda não lhes encontrei resposta. Talvez nem a tenham. Escrevo isto em 10 de junho, aniversário da muerte do autor de Os Lusiadas, livro fundamental da literatura portuguesa. Camões morreu pobre e esquecido, embora hoje os escritores em língua portuguesa vivam como uma honra única receber o Prémio que leva o seu nome.
Talvez não seja mais que uma gota de água doce caindo no amargo oceano do cepticismo e da indiferença, mas creio que deveríamos alegrar-nos por uma boa ideia agora posta em marcha em Espanha, na província de Granada, a qual consistirá em celebrar, anualmente, a entrada na maioridade, não apenas administrativa, mas também cívica dos jovens que cumprirão 18 anos. A cada um deles será entregue a Declaração Universal dos Direitos Humanos, a Constituição Espanhola e o Estatuto de Autonomia de Andaluzia. Haverá, claro está, outros actos celebratórios, mais lúdicos, de menor teor de solenidade, mas, como as coisas sérias só seriamente deverão ser tratadas, diga-se que apetrechar os onze mil jovens que se calcula irão dar, de cada vez, o passo em frente que os vai fazer entrar num tempo diferente, o da responsabilização da civilidade, apetrechá-los, digo, com essas três peças fundamentais não poderá deixar de contribuir para uma formação mais sólida, mais consciente, dos novos cidadãos. A ideia é boa e oxalá se generalize. Fazer dela uma festa cívica colectiva irá necessitar muita criatividade e empenho, mas esses, certamente, não faltarão.
A gota de água doce a que me referi no princípio não caiu no mar salgado, mas na minha mão. Sorvi-a como se matasse uma sede nestes dias em que a frustração caiu sobre muitos de nós, vendo como se estão alegrando as forças políticas europeias de direita e de extrema-direita. A democracia ainda não está em perigo, mas é de nós que depende impedir que tal aconteça. Granada está no bom caminho.
Outras vezes me perguntei por onde andava a esquerda, e hoje tenho a resposta: por aí algures, humilhada, a contar os míseros votos recolhidos e à procura de explicações por os ver tão poucos. O que chegou a ser, no passado, uma das maiores esperanças da humanidade, capaz de mobilizar vontades pelo simples apelo ao que de melhor caracterizava a espécie humana, e que veio criando, com a passagem do tempo, as mudanças sociais e os erros próprios, as suas próprias perversões internas, cada dia mais longe das promessas primeiras, assemelhando-se mais e mais aos adversários e aos inimigos, como se essa fosse a única maneira de se fazer aceitar, acabou por cair em meras simulações, nas quais conceitos doutras épocas chegaram a ser utilizados para justificar actos que esses mesmos conceitos haviam combatido. Ao deslizar progressivamente para o centro, movimento proclamado pelos seus promotores como demonstração de uma genialidade táctica e de uma modernidade imparável, a esquerda parece não ter percebido que se estava a aproximar da direita. Se, apesar de tudo isto, ainda é capaz de aprender com uma lição, esta que acaba de receber vendo a direita passar à sua frente em toda a Europa, então terá de interrogar-se sobre as causas profundas do distanciamento indiferente das suas fontes naturais de influência, os pobres, os necessitados, mas também os sonhadores, em relação ao que ainda resta das suas propostas. Não é possível votar na esquerda se a esquerda deixou de existir.
Curiosamente, e este é o paradoxo, o político a quem o título deste comentário se refere, é precisamente aquele que nesta altura preside aos destinos do país que desde há longuíssimo tempo tem desenvolvido uma política em todos os aspectos imperial e conservadora: Barack Obama. Dá que pensar. Uma acção política que, como tenho dito, pouco mais pretende que salvar os móveis de um capitalismo desregrado que esteve a ponto de devorar-se a si mesmo, aparece-nos agora, quase quase, como a realização de um sonho da esquerda. Aposto que muita gente, progressistas, socialistas, comunistas, anda por aí a perguntar-se: “E se Obama fosse presidente do meu partido?” Talvez seja a situações como esta que chamamos a ironia da História… Talvez seja, tão-somente, a importância do factor pessoal.
Este artigo, com este mesmo título, foi publicado ontem no jornal espanhol "El País", que expressamente mo havia encomendado. Considerando que neste blogue fiz alguns comentários sobre as façanhas do primeiro-ministro italiano, estranho seria não recolher aqui este texto. Outros haverá no futuro, seguramente, uma vez que Berlusconi não renunciará ao que é e ao que faz. Eu também não.
A Coisa Berlusconi
Não vejo que outro nome lhe poderia dar. Uma coisa perigosamente parecida a um ser humano, uma coisa que dá festas, organiza orgias e manda num país chamado Itália. Esta coisa, esta doença, este vírus ameaça ser a causa da morte moral do país de Verdi se um vómito profundo não conseguir arrancá-la da consciência dos italianos antes que o veneno acabe por corroer-lhes as veias e destroçar o coração de uma das mais ricas culturas europeias. Os valores básicos da convivência humana são espezinhados todos os dias pelas patas viscosas da coisa Berlusconi que, entre os seus múltiplos talentos, tem uma habilidade funambulesca para abusar das palavras, pervertendo-lhes a intenção e o sentido, como é o caso do Pólo da Liberdade, que assim se chama o partido com que assaltou o poder. Chamei delinquente a esta coisa e não me arrependo. Por razões de natureza semântica e social que outros poderão explicar melhor que eu, o termo delinquente tem em Itália uma carga negativa muito mais forte que em qualquer outro idioma falado na Europa. Foi para traduzir de forma clara e contundente o que penso da coisa Berlusconi que utilizei o termo na acepção que a língua de Dante lhe vem dando habitualmente, embora seja mais do que duvidoso que Dante o tenha utilizado alguma vez. Delinquência, no meu português, significa, de acordo com os dicionários e a prática corrente da comunicação, “acto de cometer delitos, desobedecer a leis ou a padrões morais”. A definição assenta na coisa Berlusconi sem uma prega, sem uma ruga, a ponto de se parecer mais a uma segunda pele que à roupa que se põe em cima. Desde há anos que a coisa Berlusconi tem vindo a cometer delitos de variável mas sempre demonstrada gravidade. Além disso, não só tem desobedecido a leis como, pior ainda, as tem mandado fabricar para salvaguarda dos seus interesses públicos e particulares, de político, empresário e acompanhante de menores, e quanto aos padrões morais, nem vale a pena falar, não há quem não saiba em Itália e no mundo que a coisa Berlusconi há muito tempo que caiu na mais completa abjecção. Este é o primeiro-ministro italiano, esta é a coisa que o povo italiano por duas vezes elegeu para que lhe servisse de modelo, este é o caminho da ruína para onde estão a ser levados por arrastamento os valores que liberdade e dignidade impregnaram a música de Verdi e a acção política de Garibaldi, esses que fizeram da Itália do século XIX, durante a luta pela unificação, um guia espiritual da Europa e dos europeus. É isso que a coisa Berlusconi quer lançar para o caixote do lixo da História. Vão os italianos permiti-lo?
Carlos Casares, o escritor galego que nestes dias me levou à Corunha, donde acabo de chegar, morreu em Março de 2002. Poucos meses depois, em Setembro do mesmo ano, criava-se a Fundação com o seu nome, que nos escassos anos decorridos pôs de pé um extraordinário programa de actividade cultural na região. Participei em mais uma edição dos “Diálogos de Mariñan”, a sexta, desta vez sobre os mecanismos da memória e a sua utilização na criação literária. Foi meu parceiro no diálogo o escritor Manuel Rivas, um dos mais importantes continuadores dos grandes nomes da literatura galega do passado, como Torrente Ballester ou Cunqueiro. O auditório da Fundação Caixa Galicia, onde se realizou a sessão, estava cheio, o público interessadíssimo todo o tempo, e creio que Manuel Rivas e eu fizemos um bom trabalho, indo além de uma simples reflexão sobre a produção literária de cada qual. A prova foi que não recuámos perante assuntos tão espinhosos como o da memória automática…Na Corunha há talvez uma meia dúzia de fundações que são, como toda a gente ali reconhece, os mais activos e eficientes dínamos culturais da cidade e dos povos em redor. Mensalmente contam-se por dezenas as acções de cultura por eles organizadas, tanto no domínio da literatura como no da música e das artes plásticas. Sem esquecer a componente social, que não é a menos importante. A população da Corunha vive as fundações que tem como algo indispensável à sua formação cultural e cívica. Também temos em Portugal fundações que, felizmente para elas e todos nós, gozam do favor do público. Mas não faltam os ultramontanos empedernidos ou os invejosos compulsivos, como aquele jornalista e opinante que perguntado sobre o que lhe parecia a criação da Fundação José Saramago (peço desculpa por ter de me autocitar) respondeu que as fundações só serviam para lavar dinheiro e fugir aos impostos. Deus lhe perdoe, que nós não podemos…
Anda acesa a questão do laicismo, a meu ver em termos não muito claros, porquanto parece querer ignorar-se a questão fundamental que subjaz ao debate: crer ou não crer na existência de um deus que, não só terá criado o universo e portanto a espécie humana, como virá a ser, no fim dos tempos, o juiz dos nossos cometimentos na terra, premiando as boas acções com a admissão num paraíso em que os eleitos contemplarão a face do Senhor durante toda a eternidade, enquanto, também por toda a eternidade, os culpados de acções más arderão no inextinguível fogo do inferno. Esse juízo final não será fácil, nem para deus nem para os que vão ter de prestar contas, pois não se conhece um único caso de alguém que, em vida, tenha cometido exclusivamente boas acções ou más acções. O próprio do homem é a inconstância nos propósitos e nos actos, sempre a contradizerem-se de uma hora para a outra. No meio de tudo isto, o laicismo aparece-me mais como uma posição política determinada mas prudente que como a emanação de uma convicção profunda da não existência de deus e portanto da impertinência lógica das instituições e dos instrumentos que pretendem impor o contrário à consciência da gente. Discute-se o laicismo porque, no fundo, se teme discutir o ateísmo. O interessante do caso, porém, é que a Igreja Católica, na sua velha tradição de fazer o mal e a caramunha, anda por aí a queixar-se de ser vítima de um suposto laicismo “agressivo”, nova categoria que lhe permite insurgir-se contra o todo fingindo atacar apenas a parte. A duplicidade sempre foi inseparável das tácticas e das estratégias diplomáticas e doutrinais da cúria romana.
Seria de agradecer que a Igreja Católica Apostólica Romana deixasse de meter-se naquilo que não lhe diz respeito, isto é, a vida civil e a vida privada das pessoas. Não devemos, porém, surpreender-nos. À Igreja Católica importa pouco ou nada o destino das almas, o seu objectivo sempre foi controlar os corpos, e o laicismo é a primeira porta por onde começam a escapar-lhe esses corpos, e de caminho os espíritos, já que uns não vão sem os outros aonde quer que seja. A questão do laicismo não passa, portanto, de uma primeira escaramuça. A autêntica confrontação chegará quando finalmente se opuserem crença e descrença, indo esta à luta com o seu verdadeiro nome: ateísmo. O mais são jogos de palavras.
Viemos de Lanzarote no último sábado, com escala em Sevilha, e depois por estrada até Lisboa. No domingo, como expliquei, fomos à Azinhaga por causa de estátua que lá foi posta. O plátano em frente da casa é um autêntico esplendor, uma gama de verdes riquíssima que atrai para uma demorada contemplação e me fez pensar: “Não mudes, deixa-te ser como és”. Inútil desejo, virá o Verão com os seus calores, o Outono com o primeiro frio, e as folhas cairão, o esplendor apaga-se, a árvore adormece até que a nova Primavera venha tomar o lugar desta que está terminando.Estes pensamentos sem nenhuma originalidade fizeram-me recordar o último e breve capítulo da Viagem a Portugal que, ouso pensar, alguma originalidade haverá tido. E pensei que não ficaria mal trazê-lo aqui, quando estamos a ponto de partir outra vez, agora para a Corunha. Aí vai, portanto:«A viagem não acaba nunca. Só os viajantes acabam. E mesmo estes podem prolongar-se em memória, em lembrança, em narrativa. Quando o viajante se sentou na areia da praia e disse: “Não há mais que ver”, sabia que não era assim. O fim da viagem é apenas o começo doutra. É preciso ver o que não foi visto, ver outra vez o que se viu já, ver na Primavera o que se vira no Verão, ver de dia o que se viu de noite, com sol onde primeiramente a chuva caía, ver a seara verde, o fruto maduro, a pedra que mudou de lugar, a sombra que aqui não estava. É preciso voltar aos passos que foram dados, para os repetir, e para traçar caminhos novos ao lado deles. É preciso recomeçar a viagem. Sempre. O viajante volta já.»Assim é. Assim seja.
Há pessoas que parecem não pertencer ao mundo e ao tempo em que vivem. Marcos Ana é uma dessas pessoas. Como tantos da sua geração, arrastados às prisões do fascismo espanhol, sofreu o indizível no corpo e no espírito, escapou in extremis a duas condenações à morte, é, em todo o sentido, um sobrevivente. A prisão não pôde nada contra ele, e foram 23 os anos que esteve privado de liberdade. O livro que acabou de apresentar em Portugal é o relato simultaneamente objectivo e apaixonado desse tempo negro. O título das memórias, Diz-me como é uma árvore, não poderia ser mais significativo. Com o tempo, a dura realidade da prisão acaba por sobrepor-se à realidade exterior, diluindo-a numa imprecisa neblina que é preciso expulsar da mente em cada dia que passa para não se perder a segurança em si mesmo, por mais frágil que se torne. Marcos Ana não só se salvou a si mesmo, salvou também a muitos dos seus companheiros de cárcere, incutindo-lhes ânimo, solucionando problemas e conflitos, como um juiz de paz de nova espécie. Firme nas suas convicções políticas, mas sem permitir que o seu juízo crítico seja afectado, Marcos Ana transmite a quem quer que se aproxime dele um irreprimível sentimento de esperança, como se pensássemos: “Se ele é assim, eu também o posso ser”. Recuperada a liberdade, não ficou em casa a descansar. Voltou à luta política, com risco de ser novamente encarcerado, e deu início a um notável trabalho de assistência e ajuda àqueles que continuavam na prisão. Em Espanha, uns quantos amigos e admiradores da sua invulgar personalidade (o prémio Nobel Wola Soiynka é um deles) apresentámo-lo como candidato ao Prémio Príncipe de Astúrias da Concórdia. Nada seria mais justo. E mais necessário para mostrar ao povo espanhol que a memória histórica continua viva.