Há um ano, precisamente no dia 12 de Janeiro, num hospital de Madrid, morreu Ángel González. Hospitalizado eu próprio em Lanzarote por causa de uma doença similar à que o levou, atendi a chamada telefónica de um jornal que queria publicar umas palavras sobre a infausta notícia. Em termos que o meu interlocutor mal deve ter ouvido, tão intensa era a minha emoção, disse que havia perdido um amigo que era, ao mesmo tempo, um dos maiores poetas de Espanha. Em sua lembrança deixo hoje aqui um dos seus poemas, que traduzo do espanhol.ASSIM PARECEAcusado pelos críticos literarios de realista,os meus parentes, em troca, atribuem-meo defeito contrário;afirmam que não tenhosentido algum da realidade.Sou para eles, sem dúvida, um funesto espectáculo:analistas de textos, parentes da província,pelos vistos, a todos defraudeique lhe vamos fazer!Citarei alguns casos:Certas tias devotas não se podem conter,e choram ao olhar-me.Outras muito mais tímidas fazem-me arroz doce,como quando eu era pequeno,e sorriem contritas, e dizem-me:que alto,se o teu pai te visse…,e ficam suspensas, sem saber que mais dizer.No entanto, não ignoroque os seus gestos ambíguosdissimulamuma sincera compaixão irremediávelque brillha humidamente nos seus olharese nos seus piedosos dentes postiços de coelho.E não são só elas.De noitea minha velha tia Clotilde regressa da tumbapara agitar diante da minha cara os dedos como sarmentose repetir em tom admonitório: De beleza não se come! Que julgas que é a vida?Por sua parte,a minha falecida mãe, com voz delgada e triste,augura para a minha existência um lamentável final:manicómios, asilos, calvície, blenorragia.Eu não sei que dizer-lhes, e elasregressam ao seu silêncio.O mesmo, igual que então.Como quando era pequeno.Pareceque a morte não chegou a passar por nós.