Os móveis eram pobres, mas limpos, e tinham um ar de dignidade. Não há dúvida de que, assim como os animais domésticos – o cão e o gato, pelo menos – reflectem o temperamento e o carácter dos donos, também os móveis e os objectos mais insignificantes de uma casa reflectem alguma coisa da vida dos seus proprietários. Deles se desprende frieza ou calor, cordialidade ou reserva. São testemunhas que a toda a hora estão contando, numa linguagem silenciosa, o que viram e o que sabem.