Outros Cadernos de Saramago

As lágrimas do Juiz Garzón

Fundação Saramago — Tue, 17 Jan 2012 00:01:52 GMT

As lágrimas do Juiz Garzón hoje são as minhas lágrimas. Há anos, a um meio-dia, tomei conhecimento de uma notícia que foi uma das maiores alegrias da minha vida: a acusação a Pinochet. Este meio-dia recebi outra notícia, esta das mais tristes e desesperançadas: que quem se atreveu com os ditadores foi afastado da magistratura pelos seus pares. Ou melhor dito, por juízes que nunca processaram Pinochet nem ouviram as vítimas do franquismo.Garzón é o exemplo de que o agricultor de Florença não tinha razão quando, em plena Idade Média, fez dobrar os sinos a finados porque, dizia, a justiça havia morrido. Com Garzón sabíamos que as leis e o seu espírito estavam vivos porque as víamos actuar. Com o afastamento de Garzón os sinos, depois do repique a glória que farão os falangistas, os implicados no caso Gürtell, os narcotraficantes, os terroristas e os nostálgicos das ditaduras, voltarão a dobrar a finados, porque a justiça e o estado de direito não avançaram, nem terão ganho em transparência e quem não avança, retrocede. Dobrarão a finados, sim, mas milhões de pessoas sabem reconhecer o cadáver, que não é o de Garzón, esclarecido, respeitado e querido em todo o mundo, mas o daqueles que, com todo o tipo de argúcias, não querem uma sociedade com memória, sã, livre e valente.

In O Caderno de Saramago, publicado a 14 de Maio de 2010

Plataforma de sentimentos

Fundação Saramago — Thu, 05 Jan 2012 23:55:51 GMT

O cão é uma espécie de plataforma onde os sentimentos humanos se encontram. O cão aproxima-se dos homens para perguntar-lhes o que é isso de se ser humano.

Planeta Humano, Madrid, nº 35, Janeiro de 2001

In José Saramago nas Suas Palavras

Males comuns

Fundação Saramago — Wed, 04 Jan 2012 23:57:08 GMT

Todos somos feitos de ruindade e indiferença.

Turia, Teruel, nº 57, 2001

In José Saramago nas Suas Palavras

Página em branco

Fundação Saramago — Tue, 03 Jan 2012 21:42:32 GMT

A pergunta “quem és tu?” ou “quem sou eu?” tem uma resposta muito fácil: cada um conta a sua vida. A pergunta que não tem resposta é outra: “que sou eu?”. Não “quem” mas sim “quê”. Aquele que se faça essa pergunta irá enfrentar-se com uma página em branco, e não será capaz de escrever uma única palavra.

El Universal, México D.F., 16 de Maio de 2003

In José Saramago nas Suas Palavras

Tempo e lugar

Fundação Saramago — Mon, 02 Jan 2012 21:41:23 GMT

Somos muito mais filhos do tempo em que nascemos e vivemos, que do lugar onde nascemos.

Rebelión, Cuba, 12 de Outubro de 2003

In José Saramago nas Suas Palavras

A mais dispensável de todas as coisas

Fundação Saramago — Thu, 29 Dec 2011 23:15:41 GMT

Hoje em dia, o ser humano é a mais dispensável de todas as coisas. Que pensem nisso os que nos atormentam os ouvidos com hipócritas prédicas sobre a eminente dignidade do ser humano.

Contrapunto de América Latina, Buenos Aires, n.º 9, Julho-Setembro de 2007

In José Saramago nas Suas Palavras

A capacidade de indignar-nos

Fundação Saramago — Wed, 28 Dec 2011 23:32:23 GMT

Perdemos a capacidade de indignar-nos. De contrário o mundo não estaria como está.

El Imparcial, Madrid, 26 de Outubro de 2006

In José Saramago nas Suas Palavras

Estado-Providência

Fundação Saramago — Tue, 27 Dec 2011 23:35:32 GMT

O “Estado-Providência" é mais retórica política do que realidade social. O Estado-Providência esteve ligado à superprodução de bens de consumo de todo o tipo e isso não é um Estado-Providência. A linguagem serve para tudo e serve, muitas vezes, de máscara para a realidade.

Público, Madrid, 20 de Novembro de 2008

In José Saramago nas Suas Palavras

Dois mais dois

Fundação Saramago — Thu, 15 Dec 2011 00:01:31 GMT

As pessoas gostam de ser convencidas de que dois mais dois são cinco. E se aparece alguém a dizer que são quatro, é um herege. Ou um desmancha-prazeres. Sobretudo, um desmancha-prazeres.

Visão, Lisboa, 6 de Novembro de 2008

In José Saramago nas Suas Palavras

Adormecidos

Fundação Saramago — Wed, 14 Dec 2011 00:01:52 GMT

O que há é um adormecimento a todos os níveis da sociedade. Este sistema adormeceu-nos. E agora ri-se simplesmente de nós.

Jornal de Notícias, Porto, 5 de Novembro de 2008

In José Saramago nas Suas Palavras

No tempo da mentira universal

Fundação Saramago — Fri, 09 Dec 2011 00:01:54 GMT

O tempo das verdades plurais acabou. Agora vivemos no tempo da mentira universal. Nunca se mentiu tanto. Vivemos na mentira, todos os dias.

Tabu, Lisboa, nº 84, 19 de Abril de 2008

In José Saramago nas Suas Palavras

Mentiras entrelaçadas

Fundação Saramago — Wed, 07 Dec 2011 00:01:34 GMT

Vivemos num sistema de mentiras organizadas, entrelaçadas umas nas outras. E o milagre é que, apesar de tudo, consigamos construir as nossas pequenas verdades, com as quais vivemos, e das quais vivemos.

Tabu, Lisboa, nº 84, 19 de Abril de 2008

In José Saramago nas Suas Palavras

Promoção e propaganda

Fundação Saramago — Tue, 06 Dec 2011 00:01:28 GMT

As indústrias culturais do nosso tempo, servidas por máquinas de promoção e propaganda, direccionadas para tácticas e estratégias de proeminência ideológica que, de alguma forma, tornam obsoleto o recurso às acções directas, vêm reduzindo os países menores a um mero papel de figurantes, induzindo-os a um primeiro grau de invisibilidade, de inexistência.

José Saramago. Una mirada triste y lúcida, Madrid, Algaba Ediciones, 2007

In José Saramago nas Suas Palavras

O ser humano como consumidor

Fundação Saramago — Mon, 05 Dec 2011 00:01:46 GMT

Introduziu-se nas nossas mentes essa ideia nova de que se não consomes não és nada. Se não consomes, tu não serás ninguém. E serás tanto mais quanto mais fores capaz de consumir. A partir do momento em que o ser humano se vê a si mesmo como um consumidor, todas as suas capacidades diminuem, porque todas vão ser postas ao serviço de uma maior possibilidade de consumir.

La Jiribilla, Havana, 22 de Setembro de 2007

In José Saramago nas Suas Palavras

Quelle Europe veut-on?

Fundação Saramago — Wed, 23 Nov 2011 23:35:50 GMT

Que Europa queremos?

Do ponto de vista de uma ética abstracta, se tal conjunção existe, a Europa não tem mais responsabilidades no tribunal da História que qualquer outra parte do mundo onde se tenham disputado o poder e a hegemonia. Mas a ética, quando exercida, como é desejável, sobre o concreto social, é porventura a menos abstracta de todas as coisas: embora variável no tempo e no espaço, permanece como uma presença calada e rigorosa que, com o seu olhar fixo, nos vai pedindo contas todos os dias. Gostaria de pensar que estamos vivendo num tempo em que a Europa deveria apresentar ao juízo do mundo o balanço da sua gestão histórica, se não pretende prolongar, com o requinte de métodos que os modernos meios de comunicação de massa possibilitam, o seu vício maior, o seu pecado mortal, que é, ainda hoje, e não apenas no que se refere aos aspectos geográficos e físicos do caso, a existência de duas Europas, a central e a periférica, com o resultante e pesado lastro histórico de injustiças, discriminações e ressentimentos. Pelo que têm de óbvio, não falarei aqui das guerras, das invasões, dos genocídios e das eliminações selectivas que não pouparam nenhum espaço europeu. Falo, sim, da ofensa grosseira que é, tanto como essa outra espécie de deformação congénita a que chamamos eurocentrismo, aquele comportamento aberrante que consiste em ser a Europa cêntrica e eurocêntrica em relação ao seu próprio continente. Para alguns Estados europeus, culturalmente superiores segundo a narcísica opinião que de si mesmos alimentam, o resto da Europa sempre foi algo vago e difuso, um pouco exótico, um pouco pitoresco, merecedor, quando muito, da atenção de antropólogos e arqueólogos, mas onde, apesar de tudo, contando com adequadas colaborações locais, ainda se podiam fazer alguns bons negócios…

Não creio que venha a existir uma Europa autenticamente nova se esta em que vivemos não conseguir organizar-se segundo os ditames de uma ética da responsabilidade. E também não existirá se, mais do que os egoísmos nacionais, que frequentemente resultam de meros reflexos defensivos, não forem eliminados da nossa consciência os velhos preconceitos da prevalência ou da subordinação cultural. Tenho presente a importância dos factores económicos, políticos e militares nesta teia perversa de relações, mas, como homem de literatura, considero meu dever recordar que as hegemonias culturais de hoje são consequência, no essencial, de um processo duplo e cumulativo de evidenciação do próprio e de ocultação do alheio que teve artes de impor-se como inelutável, quase sempre favorecido perla resignação, quando não pela cumplicidade das próprias vítimas. É tempo de dizer que as culturas não são melhores ou piores, não são mais ricas ou mais pobres, são simplesmente culturas. Nisso, valem-se umas às outras, e é pelas suas diferenças, assumidas e aprofundadas, que mutuamente se justificarão. Não há, e espero que não, o ser humano. Cada cultura, em si mesma, é um universo comunicante: o espaço que as separa é o mesmo espaço que as liga, como o mar separa e liga os continentes.

O mundo inteiro anda a vestir o corpo com as mesmas roupas, ao mesmo tempo que vai usando as mesmas palavras para expressar os mesmos e cada vez mais repetitivos circuitos mentais. Começam, no entanto, a manifestar-se sinais de inquietação em áreas culturais europeias não oficiais. Parece ter-se compreendido não só que os factores culturais tinham vindo a ser praticamente menosprezados, mas também que o próprio processo integrador da União se havia convertido numa espécie de voraz Ugolino, com a diferença de que este de agora, não devorando da mesma maneira todos os seus filhos, e acaso cuidando de um ou outro com especial carinho, parecia comprazer-se nas sucessivas amputações do já de si exangue corpo da cultura europeia. Simplificando um tanto, direi que se enfrentam hoje na Europa dois partidos de forças manifestamente desiguais: o partido, maioritário, dos que têm para a cultura um projecto mercantilista, como se, tendo herdado espiritualmente Camões, Cervantes e Goethe, não tivessem outra ambição que encontrar o modo mais expedito de os converter em euros, e o partido dos outros, claramente minoritários, que ainda não esqueceram nem querem esquecer a vocação criadora europeia, rica de milénios de invenção e experimentação, e entendem que uma cultura sujeita às leis do mercado acabará fatalmente por estiolar-se. Como já está a suceder.

Dando expressão a estas preocupações, chegou a falar-se há tempos na necessidade de uma Europa refundada que afirmasse a sua paixão pelas diferenças culturais, uma Europa de culturas plurais e não de Estados forçadamente unidos, uma Europa de pólos de intensidade, mais do que de capitais, uma Europa não centralizada, mas descentrada. Se não havia então nestas ideias o objectivo meramente táctico de dar aos descontentes algo com que se distraíssem enquanto a lógica implacável do mercado prosseguia o seu caminho, se elas viessem a gerar passos efectivos para uma compreensão multiplamente irradiante da Europa por si mesma e da sua relação cultural com o resto do mundo, então seria talvez possível acreditar na viabilidade da Europa generosa e espiritualmente viva cuja esperança muitos de nós teimamos em guardar no coração. A responsabilidade dos dirigentes políticos comunitários não poderá ficar-se pela ponderação ou resolução mais ou menos afortunadas das questões económicas da Europa, ao mesmo tempo que as questões sociais lhes merecem uma atenção insignificante, se não preferirmos, com muito mais realismo e verdade, chamar-lhe simplesmente indiferença. A um grand patron da indústria francesa ouvi eu dizer não há muito tempo: Le social, cher Monsieur, je m’en fout…

Não é este o lugar para falar de algumas dessas questões, como o desemprego, a insegurança nas grandes cidades, a marginalização, a precariedade das pensões, as deficiências da assistência hospitalar, o fracasso rotundo da educação de massa. Cingindo-me ao tema, direi que sempre me surpreendeu não encontrar qualquer alusão às questões da cultura sempre que vi abordar o labiríntico conjunto dos problemas sociais. Todos estamos conscientes de que se acabaram as fronteiras entre a política e a economia, que ao redor do mundo a Especulação paira sobre as nossas cabeças como antes se acreditava que o Espírito pairava sobre as águas, e, pela incontornável força das coisas, já não estranhamos que assim seja. O que não parecemos dispostos é a reconhecer que, no seu sentido mais amplo, uma consideração realmente abrangente e integradora do que designamos por «social» nunca será possível enquanto a dimensão cultural da existência social humana não for inteiramente assumida. Não como um território à parte, com fronteiras, alfândegas e pautas proteccionistas, mas como o tecido conjuntivo da identidade própria de cada pessoa e da sua pertença a um grupo, a um país, a uma civilização.

Uma Europa de culturas plurais, uma Europa descentrada, uma Europa de diferenças estaria obrigada, por essa nova natureza sua, a fazer observar uma relação de paridade operacional entre as diversas culturas que a compõem, todas elas, sem excepção. Teria de respeitar o espaço próprio de cada uma como parceira de pleno e inteiro direito, sem sujeição a outras que, também por razões de ordem política e estratégia geral, se têm comportado como «imperializantes» por uma espécie de «direito divino», recolhendo daí todos os benefícios, sem esquecer as vantagens grosseiramente materiais que qualquer tipo de hegemonia costuma facilitar. Uma Europa, assim, termo de um binómio complexo em que o outro termo fosse o Universal, nunca seria uma Europa culturalmente colonizada nem dominada por um ou dois dos seus países. Essa Europa, enfim rejuvenescida, seria a da pluralidade de culturas, a desejada Europa sem centro, uma Europa não de clientes, mas de cidadãos, ou, mais simplesmente, uma Europa de pessoas. Sem excepções que matam nem hegemonias que assassinam – o que pressuporia, provavelmente, a necessidade de um entendimento também novo da Democracia. Mas isto já seria tema para outra conversa…

José Saramago

Conferência proferida em 1999

Mudar a vida

Fundação Saramago — Tue, 22 Nov 2011 00:01:23 GMT

Não mudaremos a vida se não mudamos de vida. Há que perder a paciência.

El Tiempo, Bogotá, 9 de Julho de 2007

In José Saramago nas Suas Palavras

Limites da imagem

Fundação Saramago — Mon, 21 Nov 2011 00:01:29 GMT

Diz-se sempre que uma imagem vale mais que mil palavras, mas isso não é certo. Uma imagem tem limites, o enquadramento despreza o que dele está fora. O que não vemos numa fotografia pode ajudar a entender o que está na imagem.

El Diario Montañés, Santander, 11 de Julho de 2006

In José Saramago nas Suas Palavras

"José e Pilar. Conversas inéditas" XV

Fundação Saramago — Fri, 18 Nov 2011 00:01:29 GMT

Sou escritor, quer dizer, escrevo, tenho o privilégio infinito de viver daquilo que escrevo. E não sei se há mais alguma coisa para contar.

José Saramago

In José e Pilar. Conversas inéditas, Pág. 205

"José e Pilar. Conversas inéditas" XIV

Fundação Saramago — Thu, 17 Nov 2011 00:01:12 GMT

Hay algo más que considero importante, vamos, que para mí lo es: vivir todos los días como si fuera el primero o como si fuera el último.

Pilar del Río

In José e Pilar. Conversas inéditas, Pág. 51

"José e Pilar. Conversas inéditas" XIII

Fundação Saramago — Wed, 16 Nov 2011 00:01:53 GMT

Se fosse possível uma simples frase dita que desse a volta ao Mundo e que transformasse as pessoas ou influísse muito nelas, pois não valia a pena repetir essa frase.

José Saramago

In José e Pilar. Conversas inéditas, Pág. 160

"José e Pilar. Conversas inéditas" XII

Fundação Saramago — Tue, 15 Nov 2011 00:01:56 GMT

Mi compasión está con los que están trabajando de sol a sol, por un salario miserable, también en Portugal y también en España, explotados por empresarios que van a misa y se dan golpes de pecho.

Pilar del Río

In José e Pilar. Conversas inéditas, Pág. 178

"José e Pilar. Conversas inéditas" XI

Fundação Saramago — Mon, 14 Nov 2011 00:01:00 GMT

O Antonio Machado tinha razão quando escrevia «Caminante no hay camino, se hace camino al andar...», é assim. Os caminhos não estão feitos, é andando que cada um de nós faz o seu próprio caminho. A estrada não está preparada para nos receber, é preciso que sejam os nossos pés a marcar o destino, destino ou objetivo ou que quer que seja.

José Saramago

In José e Pilar. Conversas inéditas, Pág. 44

"José e Pilar. Conversas inéditas" X

Fundação Saramago — Sun, 13 Nov 2011 00:01:00 GMT

[...] hay demasiada miseria, demasiada tragedia en el mundo, demasiada desesperación como para que nosotros estemos ocupados con nuestras

pequeñas cosas.

Pilar del Río

In José e Pilar. Conversas inéditas, Pág. 178

"José e Pilar. Conversas inéditas" IX

Fundação Saramago — Sat, 12 Nov 2011 00:01:00 GMT

A pessoa lê se quer ler... querer impor a leitura, não. Criar condições para que a leitura seja possível e criar condições sobretudo na escola, sim. Se não se começa a aprender a gostar de ler na escola, nunca mais, ou muito dificilmente.

José Saramago

In José e Pilar. Conversas inéditas, Pág. 157

"José e Pilar. Conversas inéditas" VIII

Fundação Saramago — Fri, 11 Nov 2011 00:01:00 GMT

A veces se crean raíces, pero donde yo esté llevaré siempre unas tijeras para cortar las raíces. Las raíces... cada uno vive en el sitio donde está en ese momento, y las raíces de ese día es el cada día, no estar apegado a los lugares.

Pilar del Río

In José e Pilar. Conversas inéditas, Pág. 129